Las turbias aguas del mojito. Y otras buenas razones para vivir en la tierra

Magníficos comentarios de David Felipe Arranz sobre "Las turbias aguas del mojito" en Non Stop People de Movistar+  https://youtu.be/i_xfa-_AO2A

¿Para qué sirve un escritor sino para revelarnos lo que se oculta tras esa realidad que nos rodea? esa es la ficción, lo que se nutre de lo inconfesable, lo imaginado, lo sugerido, lo deseado, lo sublime y lo inmundo. Pero también es el análisis, la mirada, la interpretación o la crítica de lo cotidiano. Ahora bien, es preciso que el escritor se humanice y convierta su obra en algo poco menos trascendente, más cercano, más útil, algo vivificante. Y sencillamente con los cuatro aspectos que convierten este mundo en algo más que un jardín de lágrimas. A veces se agradece el esfuerzo, y no me cabe la menor duda de que Philippe Delerm lo consigue en este simpático libro.

Las turbias aguas del mojito. Y otras razones para vivir en la tierra es una obra peculiar. Estructurada en breves piezas cargadas de matices, la obra conduce al lector por las diferentes sensaciones que le causan al escritor francés cosas tan corrientes como una sandía, un candado, un libro, una botella de vino o ese mojito que da título a la antología. Pero también hay estrellas, lluvia, besos, miradas, sentimientos, sensaciones, amor, pasión, asombro. Es un catálogo de impulsos que delinean la naturaleza del ser humano.

Delerm se extasia ante el afán lector de un niño recién iniciado en las letras, mirando al cielo en busca de esa estrella que no se decide a salir, navegando por los sonidos de Venecia, entregado a la pasión de un tango o sencillamente describiendo una experiencia teatral desde el gallinero. Es todo un aluvión de optimismo, de buen rollo, pero nada de cursiladas, nada de tópicos ni de imposturas. Al natural.

Y esa es precisamente la principal virtud de este libro delicioso: su naturalidad y, es más, su sinceridad. Se nota desde la primera página que Delerm no finge, que de verdad se cree todo lo que escribe, que su visión de la vida está despojada de esa amargura que nos impregna la rutina.

Es un tratado, breve y conciso, no de la buena vida, sino de esa vida buena que está a nuestro alcance con sólo mirar más allá de los decorados de la existencia. Una obra ésta de esas que levantan el ánimo y que hay que tener siempre cerca por si se nos ocurre tomar un mojito de felicidad. Escrita además con ese estilo sereno, diáfano, poético en ocasiones, emocionante y sentimental cuando es preciso, pero siempre cargad de una sinceridad abrumadora que deja al lector patidifuso, asombrado por la enorme cantidad de matices que ofrece lo cotidiano. Las turbias aguas del mojito es una de esas pequeñas joyas que es preciso leer sencillamente porque a una buena literatura se suma la capacidad de su autor de transmitir una vitalidad extraordinaria, que permite ver el lado bueno de las cosas y disfrutarlo con sencillez y tranquilidad. Todo un descubrimiento.

El fin de las vacaciones puede ser más o menos duro. Otra vez la crisis política, la crisis por llegar a un fin de mes que cada vez parece que llega antes, la oficina, las facturas, los impuestos. Los que mueren al borde de la carretera, en grupo. Sin olvidarnos de las barreras, de la ganadería, del paro. Y de repente, al pasar la página de este libro de Philippe Delerm, experimentas el fugaz placer de sentirte vivo; vivo y feliz de estarlo, en Francia, hoy, a pesar de todo.

Mucho tiempo después de El primer trago de cerveza, Philippe Delerm vuelve al mismo ejercicio. Haciendo caso omiso de su propio éxito, pretende sorprendernos, trabajando el lenguaje, profundizando en su pensamiento; de ahí que su lectura nos resulte tan placentera. Ha pasado mucho tiempo desde 1997, la melancolía surge inesperadamente en una frase cualquiera. Todos ─incluido el autor─ hemos ido envejeciendo. "La verdadera felicidad sería acordarse del presente", dice Jules Renard, punto de partida del libro…

Philippe Delerm es un escritor que Montaigne habría apreciado.

Sabe capturar nuestro presente, agazapado entre sus páginas.

El subtítulo Y otras buenas razones para vivir en la tierra, es una grata invitación, ¿no es cierto? En un momento en que todos peleamos contra todos, en que solo tenemos de humano el nombre, ¿qué mejor que tomar una bocanada de oxígeno con esta publicación infinitamente solar?

Cuando comenzamos a leer un libro de Delerm sabemos que volveremos a encontrarnos con su sensual escritura, con sus lindas ventanitas entreabiertas a la vida cotidiana: una selección de textos breves como otros tantos  zakouski diferentes pero a cuál más exquisito. Tan pronto hace el elogio del mojito (y bien sabe Dios que entiendo del tema…), como el de un merendero, o nos lleva a la playa de Monsieur Hulot con Sabine Paturel, al gallinero de un teatro, a los  mercadillos, a Venecia con su spritz, a Brujas…, muchos instantes robados, imágenes que nos incitan a prolongar más y más ese verano que languidece. Excepto cuando uno piensa que cada estación del año tiene algo de fascinante. Pronto los bosques se llenarán de hojas caídas, luego vendrá la iluminación navideña. 

¿Encontrar instantes de felicidad en la vida cotidiana no es la forma más bella vivir en la tierra?

Me ha conquistado, sí. He vuelto a encontrar lo que tanto me gustó en El primer trago de cerveza. Como una madalena de Proust, un viejo armario que abriría para descubrir tesoros.

Un enamorado de las palabras, un enamorado de la vida.

EL AUTOR

Philippe Delerm, antiguo profesor de literatura, publica con este ensayo sobre la búsqueda de la felicidad, su quincuagésima obra, que se compone de ensayos, poesía, novelas, libros para jóvenes.

Las turbias aguas del mojito y otras buenas razones para vivir en la tierra se inscribe en la misma línea que El primer trago de cerveza y otros placeres minúsculos, de enorme éxito editorial con 1,5 millones de ejemplares vendidos, publicado hace ya casi 20 años.

Excepto el premio de los Libreros por su novelaSundborn, en 1996, no ha recibido más premios literarios pero sí se ha forjado una sólida reputación como inventor de una nueva manera de escribir sobre lo cotidiano, incluso sobre lo banal, y de un género literario que comparte con Eric Holder, entre otros: el minimalismo positivo.

Actualmente dirige la colección "Le goût des mots", en Points/Le Seuil

TEMA

Basta con mirar, sentir, escuchar a nuestro alrededor, cada día, y descubriremos todas las buenas razones que hay para vivir en la tierra y sumergirnos voluntariamente entre las olas de la felicidad. 

Para Delerm, una nimiedad basta para hacernos felices, una golondrina sí hace verano, de lo  más insignificante surge lo excepcional, "llueve luz" por todas partes. Ya se lo imaginará el lector: en "Las turbias aguas" la poesía está en todas partes.

Precisamente en primer lugar, en ese famoso "Mojito", ese cóctel opaco y transparente a la vez, que mucho más allá de su sabor (a menta), nos invita a zambullirnos, a embarcarnos hacia fondos submarinos: "¡Es tan perverso!, ¡tan inquietante!" (sic). Dar un sorbo te lleva a "Nadar todas las transgresiones, perderte, hundirte..." y en ese momento, de repente… el placer emerge. Es la sensualidad, no, la sexualidad, según Delerm.

Hay otras estampas, con más encanto, más rústicas, más a lo Jules Renard, el ídolo del autor; ejemplo, "Vendedor de mercadillo por un día": puedes charlar, intercambiar, compartir el aperitivo con tus vecinos que se dedican a lo mismo que tú… una vez al año; porque esos mercadillos ocasionales son, en realidad una excusa para reunirse unos pocos y disfrutar sencillamente de unos momentos de convivencia deliciosa. ¿Y el cliente? ¡Qué más da! Al final del día se recoge todo sin perder el buen humor.

Así, de página en página ‒no ocupan mucho más sus relatos‒, como dejándose llevar por la corriente, con su escritura aérea, fluida, Delerm nos ofrece, casi gota a gota, cuarenta escenas familiares y nos invita a compartir sus emociones fugaces que, desde la primera hasta la última, nos hacen (o deberían hacernos) amar la vida: "O guignolet o nada", "Amarse en el Metro", "La Marca amarilla"; empezando con "La mentira de la sandía" "que se te ofrece pero que nunca puedes poseer". ¡Qué erotismo tan turbador!

Entre nostalgia y sensualidad, Philippe Delerm hace suyo el aforismo del autor de Poil de Carotte , que se cita al principio del libro: "La verdadera felicidad sería acordarse del presente".

PUNTOS FUERTES

1/ Una corriente de optimismo literario que nos arrastra… literalmente. Tienes ganas de creértelo y sonríes con frecuencia, que no viene nada mal.

2/ Una inspiración poética, un arte para la concisión y un pensamiento que se acerca al de algunos grandes clásicos, desde Chateaubriand a Théophile Gautier: el primero dice, "La felicidad cuesta poco; si es cara es que no es de buena calidad"; y en cuanto al segundo: "La felicidad depende de tres cosas: un sol espléndido, una mujer… y un caballo".

3/ Está muy, muy bien escrito.

EN DOS PALABRAS...

Estamos ante un vademécum de filosofía práctica "para incompetentes". Muy bueno porque también es muy breve.

UNA FRASE

"La felicidad es el silencio compartido".

Sin duda, este nuevo opúsculo es especialmente "solar"; en él se nos invita a disfrutar del placer transgresor del mojito, a que nos caiga encima un chaparrón repentino, a hundir los labios en la transparente perfección de la sandía... Pero en PhilippeDelerm nunca hay sol sin lluvia, y la felicidad siempre entraña melancolía. Gran lector de Jules Renard, el autor lo cita al principio: "La verdadera felicidad sería acordarse del presente". 
Este presente que no deja de escapársenos, por supuesto, y que ya añoramos mientras lo estamos viviendo. Me refiero a textos como "Tierna es la vida cruel", que habla de la fragilidad del amor de una pareja que, a punto de cumplir sesenta años, tienen más pasado que futuro para vivir juntos, pero a los que un beso furtivo conduce de nuevo a su adolescencia. "No se puede estar más cerca de lo que estamos, más calientes, más conectados. 
“Y, sin embargo, solo percibimos lo frágil".  La felicidad de "Bailar sin saber bailar": nunca hemos sido muy de discotecas. Admirábamos a los que evolucionaban sobre la pista con tanta facilidad. Pero un día, en una boda, "decides bailar. Bailar es mucho decir. Te mueves como un oso, pero no te importa. Ya no estás en edad de mostrarte susceptible. Por suerte, la cosa empieza con un twist. Puedes intentar sacarle partido a tu ineptitud flexionando las rodillas, con un movimiento de brazos que no engaña a nadie, sino que más bien parece estar burlándose de toda una época, la nuestra". "La mentira de la sandía": "Es demasiado hermosa. Extraña. ¿Se come?, ¿se bebe? Es como una pista falsa del deseo. (...) El mango y la guayaba saben a guayaba y a mango. La sandía no sabe a nada y, sin embargo, ella es la que despierta vanamente nuestro deseo. Es perfecta en su mentira (...) No es más que un espejismo del calor y del verano".

París – Casi veinte años después de El primer trago de cerveza, el discreto Philippe Delerm vuelve para deleitarnos con su agridulce melodía en una nueva selección de textos muy breves, teñidos de alegría y de melancolía, Las turbias aguas del mojito.

"Me apetecía hacer un opúsculo solar", explica Philippe Delerm, entrevistado en París, unos días antes de que se pusiese a la venta, el 20 de agosto, su nuevo libro, cuyo subtítulo es y otras buenas razones para vivir en la tierra. 

Autor de cerca de cincuenta obras, es sin embargo conocido, fundamentalmente, por El primer trago de cerveza, una recopilación de textos cortos publicada en 1997 de la que se han vendido desde entonces más de un millón y medio de ejemplares. Delerm reconoce que su nuevo trabajo, editado por Seuil, es el que más se parece al librito con que alcanzó la fama. 

"Aunque, mientras tanto, el tiempo y la vida no se han detenido, y los textos de hoy son un poco más melancólicos", explica el escritor, defendiéndose de los que le tachan de ser "el más contento de la guardería" o lo llaman "el escritor de la felicidad". 

Entre los cuarenta relatos cortos que componen esta selección nos encontramos, por ejemplo, con "La memoria del olvido", conmovedor texto sobre su suegra ciega y enferma de Alzheimer que, por un instante, va a compartir un momento de una enorme ternura con su marido, al que ya no recuerda, y todo gracias a un impromptu de Schubert. 

"Llega un momento en la vida en que la melancolía es algo inevitable. Hemos perdido a seres queridos, vemos envejecer a personas a las que también amamos", confiesa el escritor de 64 años. "Pero por otra parte, añade inmediatamente, soy abuelo, tengo dos nietos pequeños. Envejecer es también tener el privilegio de relacionarte con niños". 

Idea que desarrolla sobre todo en su texto "Apenas mueve los labios", en el que cuenta cómo se queda embelesado cuando observa a su nieto Sacha, hijo del cantante Vincent Delerm, descifrar todo serio, palpándolas, las palabras de un libro. 

Zambullirse en el manglar

"Deseo reivindicar el hecho de que es necesario conservar la capacidad de extasiarnos y el gusto por la luz, precisamente porque ya cargamos con suficientes penas y, a medida que nos hacemos mayores,  nos vamos sintiendo tan frágiles que nos volvemos obsesivos", resume. 

La prosa de Philippe Delerm responde a una manera muy particular de interesarse por algunos instantes de la vida. Con este libro, manifiestamente poético, el autor ofrece a su lector una obra cuya lectura se convierte en un auténtico placer. En efecto, Las turbias aguas del mojito es una recopilación de cuarenta y dos relatos muy breves, de temática sorprendente e impregnados de los colores del verano. El enfoque de Philippe Delerm resulta original por más de una razón. En primer lugar, concede valor a las pequeñas cosas de la vida cotidiana y las convierte en objetos literarios. Así, por ejemplo, vemos a la sandía protagonizando un relato de dos páginas en el que se pone de relieve su particular sabor y su color «rojo rosáceo», su «sólida corteza de un intenso color verde». ¡Y también está ese pequeño nabo que nunca nos acordamos de nombrar! El autor, sin embargo, le presta atención y le devuelve su nobleza. Escuchemos sus palabras a propósito del nabo, el ma lquerido:

« Siempre es el pariente pobre, siempre escaso y amenazado. Antes de perder su corona malva, tenía algo de rancio, de gordinflón, ideal para la preparación de sopas. Pero, una vez sometido a la prueba del pelador, adquiere una blancura inmaculada…»

El lector sonríe de repente cuando lee las descripciones de Philippe Delerm. Se imagina al autor como un Sherlock Holmes que, provisto de su lupa, se dedica a buscar una fina partícula en el pequeño mundo de las frutas y verduras más habituales, perfectamente colocadas en los coloridos puestos de los mercados. Y aquí es donde reside el otro rasgo original de Philippe Delerm. En los temas literarios que elige, Las turbias aguas del mojito hay espacio para la gente sencilla, para los humildes. Evoca con la misma maestría el secreto universo de las verduras, las plantas, las frutas, o los mundos extraños e insólitos que entrevemos al paladear un cóctel.

«El mojito es a la vez opaco y transparente. En los tonos verdes, por supuesto, pero también en los negros, con zonas un poco más claras en la superficie e insondables misterios en lo más profundo de la apnea. Damos un sorbo, sorprendidos por ese frescor que nos hace evocar la humedad de las marismas».

El relato que da título al libro, por ejemplo, tiene el poder del mojito de hacer que aparezcan mundos imaginarios, de cristalizar los recuerdos que van llegando. ¿Podría compararse el mojito de Delerm con la madalena de Proust? Como si fuese un pintor, el autor colecciona los motivos de estudio, esboza y ofrece a los lectores unos croquis literarios en los que el instante presente atrapado al vuelo llega a su paroxismo en lo que respecta a intensidad sensorial. Sí, los relatos de este libro son como experimentos, momentos que se dejan atrapar por el artista para que este los haga inmortales. Las impresiones, las reuniones de amigos bajo el árbol grande y acogedor en las noches de verano y los recuerdos de viajes son algunas de las situaciones que se plantean, porque son las que van tejiendo poco a poco la tela de nuestra vida. Son el reflejo de la felicidad cosechada a pesar de la fugacidad del momento, porque nada dura sino el instante vivido.

Las turbias aguas del mojito es una obra preciosa de esta "rentrée" literaria  2015. No le habla a nuestro ego, sino a nuestras emociones sencillas, sin artificios ni superficialidad.

«(…) para disfrutar de verdad de una noche de verano hay que ser consciente de su fragilidad, tener la sensación de que es la última vez que viviremos una noche como esta. He preparado una macedonia de frutas de postre. Fumemos un cigarrillo. Acordémonos del presente. Vivamos en el presente. Con la sensación de que es casi imposible».

El verano toca a su fin. Dentro de algo más de dos semanas ya estará aquí el otoño. Pero ese no es motivo para desesperarse. Son incontables las buenas razones para vivir en la tierra, independientemente de la estación del año, y una de ellas es la de leer uno de los textos de dos páginas, a veces alguna más, que Philippe Delerm compone para felicidad de los demás.

A PhilippeDelerm se le da tan bien hacer visibles esas razones, como si fuesen pepitas que extrae de entre la ganga que las oculta a nuestra mirada, que uno llega a creer que poniendo un poco más de atención podría hacer lo mismo. Pero eso es cosa de Delerm…

En su última obra Las turbias aguas del mojito, posa su mirada luminosa, con mucha sensibilidad, sobre las cosas sencillas de la vida y no se contenta únicamente con esta distinción, sino que sabe encontrar las palabras precisas para expresar lo que, a su juicio, tienen de singular.

En uno de esos textos, observa embelesado, sin molestarlo, a su nieto que es un devorador de libros: "Está tan absorto, tan concentrado… Está creando su propio mundo de aventura, el silencioso secreto de su distanciamiento. Mueve los labios. Se bebe a sorbitos la intrincada magia de la huida".

 El abuelo se queda extasiado con el nieto: "Es como si volaras cuando lo ves volar. Nunca te había parecido tan guapo. Apenas mueve los labios".

En otro texto nos cuenta que los bodegueros que se instalaban en el  campanile de San Marco iban moviendo las garrafas de vino a lo largo del día para que siempre estuvieran a la sombra; y que la gente decía: "Andiamobéverun'ombra!"

Y PhilippeDelerm hace el siguiente comentario:

"¡Vamos a beber una sombra! ¿Cómo resistirse? En Venecia no hay que resistirse. La ciudad en la que se beben el sol es la misma en la que saben beberse una sombra".

Como la gente de su generación (la mía), de pequeño leía las aventuras de Blake et Mortimer. Y lo que más le gustaba era la primera página de los cómics, sobre todo la de La Marca Amarilla: "Lo más importante, lo que nos gusta, es la primera página. La Torre de Londres ahogándose bajo una lluvia torrencial. El Big Ben acaba de dar la una de la madrugada. En la primera viñeta nos enteramos de que lleva dos días lloviendo", etc.

Philippe Delerm es autor de varios libros de relatos cortos el primero de los cuales, El primer trago de cerveza y otros placeres minúsculos (Gallimard 1997) tuvo un éxito inmenso desde el primer momento. Con Las turbias aguas del mojito y otras buenas razones para vivir en la tierra, este antiguo profesor de francés (abandonó la docencia en 2007) recupera esa forma de observar lo cotidiano que tanto habían celebrado los lectores en El primer trago de cerveza. Hablemos, pues, de esta selección de cuarenta textos cortos que PhilippeDelerm califica como «solares» para nuestra gran satisfacción.

Son numerosas esas buenas razones para vivir en la tierra, y el mensaje de Delerm es claro: nos invita a tomarnos el tiempo de vivir cada instante con felicidad, a degustar un mojito "paradójico", al que no puedes imponerle nada. La degustación se torna fascinación, y él es quien lleva la batuta. Lo que más sorprende en un manglar de tonos tan venenosos es ese persistente regusto azucarado (Las turbias aguas del mojito), a recordar el sabor ya olvidado del Guignolet: Aún no has visto siquiera la botella y, sin embargo, enseguida te viene a la mente el recuerdo azucarado de la cereza, macerada en alcohol lo justo para no resultar  dulzona (¡O Guignolet o nada!),  o incluso a saborear una sandía también "paradójica" : no sabe a nada y, sin embargo, ella es la que despierta vanamente nuestro deseo (La mentira de la sandía); ¡y cómo resistirnos a ese nabo crudo que mordisqueamos a escondidas y que libera un aroma ligeramente ahumado, un regusto de avellana, algo secreto que no se corresponde con su consistencia (Birlar un nabo).